Refinamiento y Reflexiones: La Búsqueda de Tarkovski
Un colaborador ocasional, que no albergaba un profundo aprecio por su obra, describió una vez las películas de Tarkovski como «una búsqueda agonizante de algo inexpresable o incoherente, similar a un bramido». Sin embargo, lo que es fundamental en el cine pausado de Tarkovski es la contraposición a las demandas de un relato expresionista. La cámara del director no actúa con urgencia; más bien, se introduce en la realidad como lo haría el contacto de un ciego, explorando con una suavidad casi etérea, pero con una precisión determinada, disolviendo la esencia que se hallaba oculta.
La Esencia del Escribano
Esta búsqueda esencial —ese drenaje sutil, esa destilación de lo que perdura— ya se deja entrever en sus relatos de juventud. En uno de sus textos, que bien podría ser autobiográfico, se describe a sí mismo esforzándose por deshacerse de un bosque de pensamientos impenetrables que obstaculizan la revelación de lo esencial. La frase retrata una lucha interna: un desgaste para despejar el ruido interno y dejar que aflore la corriente límpida que, a su vez, corre el riesgo de desvanecerse.
Tarkovski y la Condición Humana
¿Por qué la vida parece, incesantemente, buscar su propia destrucción? Esta podría ser la pregunta que define lo tarkovskiano, y su obra misma podría ofrecer la respuesta: porque en su naturaleza reside… dejar de ser. Con esos ojos asombrados que reflejan una mezcla de asombro, tristeza y empatía, Tarkovski se identificará con la vida misma, convirtiéndose en un receptáculo de su complejidad. A través de su arte, nos muestra la vida como un pozo y vórtice del que se escapan gotas que, como lágrimas, crean pequeños mundos completos y delicados, que necesitan ser protegidos o, al menos, celebrados mientras fluyen.
De este modo, el cine de Tarkovski se configura como una elegía. Es poético, pero no en el sentido convencional; más bien, en el sentido que Platón otorgó a los poetas: con el uso de la más estimada de las herramientas, el logos, se procura capturar lo que las apariencias desvanecen, lo que merece nuestro duelo.
Escribiendo desde la Reclusión
Tarkovski, por supuesto, sostiene una perspectiva divergente. Ha convertido esta irracionalidad vital en su trabajo y en su razón de ser: «Necesito escribir sobre ello; de lo contrario, no encontraré mi liberación», se expresa en Carta sin destinatario. Su prosa, cargada de una atmósfera tensa y una profundidad casi onírica en situaciones sutilmente evocadas, presagia lo que será su cine. Como señala José Manuel Mouriño —editor de estos textos junto con el hijo del director—, en la introducción de este libro se vislumbran las mismas imágenes que luego se materializarán en sus películas: «Se conciben como atmósferas, sensaciones, situaciones que conducen a la imagen, imágenes que parecen llamar desde un fondo distante, anticipando su obra futura».
Así, se establece una poética de lo que emerge: imágenes que afloran desde las profundidades, desde un fondo que clama por ser visto y que ansía ascender hacia la luz.
La Tierra: Recipiente de Palabras
En sus escritos, dos relatos destacan —La primera nevada y Vivo con tu fotografía—, elevando el valor del libro en el que se encuentran. El primero es un relato autobiográfico que transita entre Jack London y Conrad, donde se relatan las vivencias de Tarkovski en su tiempo como parte de un equipo geológico en Siberia. Aquí, el narrador, similar a un lector insomne, despliega sus visiones a partir de un contacto profundo con la tierra, tal como hacía Pushkin.
La tierra se presenta como un gran vivero de palabras y recuerdos: un depósito abundante donde la memoria se enciende, y la lengua se afila. «Con los ojos fijos en el suelo, cubierto de hojas muertas, exploraba los bosques de Boldino, murmullando palabras que surgían de sus remembranzas. Y cuando regresaba a casa, volcaba esas palabras en el papel». La escena se asemeja a un ritual: la tierra como la matriz del pensamiento, un terreno que refleja imágenes, un fondo que demanda ser expresado.
En estos textos, se establece una poética del contacto: la palabra que surge del roce con la materia, la memoria que se activa al hundir la mirada en el suelo, la escritura como un drenaje que revela las profundidades que la tierra guarda.
El narrador comprende que el texto es como un río o un torrente en expansión: un cuerpo que arrastra palos, hojas, nieves y líquidos en su curso, exigiendo reunir todos esos fragmentos dispersos para dar forma a experiencias y significados en el proceso. Un sentido que siempre permanece al borde de lo ilusorio, de lo fabulado y mítico. Esa es la labor: recomponer lo que fluye, dar forma a lo que amenaza con desvanecerse.
La Mirada de Tarkovski
En Siberia, Tarkovski descubre su mirada y su voz. Se coloca en un plano extremo de lo que implica leer un territorio: aprende que para él, leer esa vivencia y poder recordarla no es solo un ejercicio, sino un estilo de vida. Además, comprende que, aunque su mirada busque la realidad, tal vez sea solo a través de sueños que hallará su interpretación.
«En un día despejado, el valle del Veniséi es más bello que interesante; para conocerlo no basta con admirar desde la cubierta de un barco, tratando de abarcarlo todo de un vistazo, sino que hay que sentirlo con la piel, explorar el terreno pantanoso que conduce a la orilla». Esta frase encierra una declaración de principio: la realidad no se aprehende desde lejos, sino desde la cercanía; no a través de una vista panorámica, sino mediante la inmersión.
Esta constituye ya la metodología característica del cineasta ruso. «Para disfrutar de estos paisajes debes empaparte de ellos físicamente, recorrer veinticinco kilómetros por un sendero equivocado, empaparte, pasar hambre, cansarte como un perro, despellejarte los talones con los zapatos mal envueltos, y caminar junto a un fragmento de hielo que lleva el rastro naranja de polen llevado por la lluvia, donde crece una azucena mojada moteada de violeta oscuro». Esta enumeración, tan visceral y atenta, se convierte en un manifiesto de intención: la mirada se torna auténtica solo cuando el cuerpo ha sido desgastado, cuando la experiencia se ha grabado en la piel.
Una Mirada Poética
Con frecuencia, esa mirada se convierte en un visionario ensueño, dotado de una belleza sorprendente y sutil, marcada por una concentración única y una materialidad que nunca es abstracta, como solo Tarkovski sabía plasmar: «La tierra humea y, al borde del camino, en una charca seca cubierta de barro resplandeciente, las mariposas blancas se agitan. Son muchas y se mueven diligentemente, mientras sus antenas se mueven». Aquí, la imagen se transforma en un signo, y el signo, en una revelación: la naturaleza como escritura en movimiento.
En fragmentos como este se revela que el visionario —como destacó Ricardo Piglia— es aquel capaz de leer los signos que se le presentan para saber cómo vivir. Y esto es algo que ya había notado el narrador de Carta sin destinatario: «¡Demonios! Qué preciosa es la Tierra y el peso que a veces siente el alma…». La belleza y el sufrimiento son dualidades que fundamentan la mirada tarkovskiana, siempre transicionando entre la revelación y la herida. Se puede hablar de una poética del signo: la vida como cifra que se ofrece y se lleva, la naturaleza como superficie que respira, palpita y se escribe, y el cine como interpretación de lo que insiste en manifestarse.
El Eco de la Memoria
«Vivo con tu fotografía» es un texto denso y fundamental para comprender a Tarkovski. En él, lo encontramos revisitando antiguas fotografías de su familia, donde aparecen su madre, su hermana y él mismo en la niñez, además de su padre, el poeta Arséni Tarkovski. Todo El espejo parece encapsularse en esta escena de reminiscencia, donde se recrea un paraíso perdido. Tarkovski reconoce que la vida nunca se detiene, y en un gesto de desesperada ternura, busca encontrar el secreto de aquella frágil felicidad que había quedado atrás.
Tal búsqueda solo puede realizarse en un momento de gran soledad y privacidad. Este texto se convierte, por tanto, en una meditación sobre la representación y la ausencia, pero, más que nada, en la percepción solitaria de alguien que es —y ya no es— el retratado. Es un intento de leer y experimentar la ausencia ante la presencia delegada de aquello que se ha perdido: un rostro que ya no concuerda con el que contempla, un tiempo que se ha desplazado del cuerpo.
«Me dirijo a casa de mi madre a la que no veo desde hace un siglo, y que ha envejecido tan rápidamente que no reconozco el tiempo: el tiempo que un hombre debe percibir y controlar si no desea que su vida se deslice de manera injusta e impetuosa». Estas palabras encierran un lamento y una advertencia: la vida avanza sin esperar, y la memoria —una vez activada— lo hace siempre desde una herida.
En este texto, se vislumbra nuevamente una poética de la ausencia: la fotografía como umbral, como superficie donde la vida se detiene un instante para mostrar lo que ya no está. Esta es una forma de conocimiento que surge de la discordancia entre el tiempo vivido y el tiempo recordado, entre el rostro que fue y el que ahora observa.
Refugiándose en la Imaginación
Se podría decir que Tarkovski regresa a su idea fundamental: la imaginación como sanación, una forma de atención a lo perdido. Lo que se revela en su evocación de instantes fotográficos es, en cierto modo, algo que aún existe: un tesoro salvado que habita en una temporalidad diferente, un tiempo nítido y lejano como un sueño. La fotografía, por más desgastada que esté, brilla con intensidad. Esto sucede porque representa todo lo que se ha perdido, convirtiéndose en un objeto precioso: el cofre donde se captura un tesoro cuya riqueza se resguarda de la indiferencia del tiempo.
Aunque la vida avanza, el individuo que tiene la capacidad de leerla busca conectarse con una realidad que no se deja llevar por su curso, que permanece salvaguardada en otra dimensión temporal.
Todo queda en suspensión en esa contemplación casi casi sagrada, como si la vida misma se detuviera. En ese repliegue de aislamiento, el sujeto se sumerge —con felicidad— en la red de signos y presagios. Cada gesto se convierte en un acontecimiento; cada imagen, una cifra de la vida que condensa experiencias y las vuelve posibles. Por ello se narran estas fotografías, que eventualmente se transformarán en películas: no tanto con el fin de recordar, sino para revivir y contemplar los actos, las conexiones, los paisajes y las posturas de los cuerpos. En este sentido, Tarkovski personifica al ideal narrador benjaminiano: transforma su propia vida en experiencia.
Entre la Destrucción y la Esperanza
No obstante, si existe redención y esperanza futura —una preocupación constante en Tarkovski— esta debe transitar entre las fuerzas destructivas que emergen del fluir de la existencia y la fugacidad de la misma. El sujeto que observa permanece, por ende, en el umbral de una experiencia que es a la vez interna y espacial: un estado suspendido que oscila entre la vista y la visión, entre la memoria y la sensación, entre la idea y el presagio. Como un exiliado en la intersección inquietante entre la posibilidad y la pérdida, entre la elegía y el himno, entre lo que se ha dejado de cumplir y la espera de un regreso al origen.
Precisamente en esta dicotomía, la realidad se entrelaza con la ficción, imaginándose y recreándose. Solo en este cruce es posible construir un universo y un refugio en medio de la hostilidad del tiempo del mundo: un paisaje atemporal o un archipasado, a la vez umbral de un mañana de sagrada eternidad.